Tongkat besar. Terkadang rantai besi.
Di mana?
Di punggung.
Apa itu parah? Apa dia berdarah?
Terkadang.
Dan tuannya melakukan ini?
Tak apa-apa.
Katakan, aku dari The New York Times.
Aku ingin membantumu.
Tapi aku tak bisa membantumu kecuali kau membantuku.
Kurasa dia ingin...
Aku tahu keinginannya.
Kau lihat ini?
Dia bisa dapatkan ini. Tapi hanya bila kita sudah selesai, ya?
Lagi.
Apa tuannya dari perkebunan cokelat yang memukuli?
Ya.
Baik. Dan orang tuanya sudah tiada?
Tidak. Katanya mereka tinggal di desa.
Baik, jadi orang tuanya yang meninggal?
Ya, kurasa begitu.
Tunggu.
Bisa dia buka kausnya agar aku bisa lihat punggungnya?
Kami harus mengambil foto untuk surat kabar.
Tak apa-apa.
Ini aku.
Mike Finkel dari The New York Times.
Maaf.
Kau bisa bahasa Inggris?
Sedikit.
Aku tak tahu caranya. Ini harus pakai koin, ya?
Kurasa, ya.
-Sudah. -Kau berhasil.
Kenapa mereka nyalakan lilin?
Agar orang masuk surga?
Aku bukan orang Katolik.
-Apa kau orang Jerman? -Ya.
Kenapa kau ke Meksiko?
Ingin matahari di musim dingin.
Oh, ya.
Kau?
Aku wartawan.
Wartawan? Keren.
Ya. Terserahlah.
Itu hanya pekerjaan.
Jadi siapa namamu, Tn. Wartawan?
Aku?
Mike Finkel, untuk The New York Times.
Lena. Senang berkenalan.
Senang berkenalan.
-Sepuluh menit, Mike. Selesaikan. -Akan kulakukan.
Naikkan 250 dolar.
-Kau serius? -Kau dengar aku, 250.
Sial.
Kau kembali untuk berapa lama?
Hanya malam ini. Aku di sini agar aku tak digantikan.
Aku ditaruh di Hilton.
Ramai sekali di sana.
Naikkan taruhan.
Di hotelku ada pria dari Reuters,
dua dari Le Monde dan Kwiatowski dari CNN.
Balikkan. As sekop.
-Lima ratus. -Omong kosong.
-Mike? -Akan kuurus.
-Akan perlu ditinjau. -Tidak perlu.
-Aku keluar. -Semua hal ini tak etis.
Orang kelaparan di pesisir
dan 320 km di daratan, semua menikmati Bon Jovi dan kentang goreng.
Tapi mereka hanya peduli dapatkan kotak cerutu dari Gaddafi untuk Natal.
Kau tahu keinginanku untuk Natal? Enam ribu kata.
Apa kita main poker?
Raja sekop.
Penakut.
-Tujuh ratus lima puluh. -Dia dapat Jack.
Aku berhenti.
Kita siap minum di kota ini?
Mike, tunjukkanlah. Kau punya Jack?
Dia tak harus. Kau tutup kartu.
Ayolah, keparat, tunjukkan.
Aku?
-Tak punya apa-apa. Sepasang kartu kecil. -Astaga.
Sungguh?
Ada yang bisa bantu aku meraup semua uang kemenanganku?
Kau traktir minum malam ini.
Bu.
Ini 42nd Street.
APA ANAK INI BUDAK? OLEH MICHAEL FINKEL
MENJUAL DIRINYA KE DALAM PERBUDAKAN
Apa kau membacanya?
Membacanya? Aku sedang membingkainya.
Sungguh. Kau tak harus lakukan itu.
Aku penggemar terbesarmu. Itu sembilan artikel dalam tiga tahun.
Sepuluh, siapa yang menghitung?
Sembilan, sepuluh, terserah. Kau akan cuti sehari sekarang?
Tidak, aku pergi ke kantor. Marcus dan Karen ingin menemuiku.
Sungguh? Untuk apa?
Tak tahu, tapi aku curiga itu berima dengan Smulitzer.
Andai aku di sana untuk merayakannya denganmu.
Jika kau tinggal di sini, kau akan bisa.
Kau tahu aku tak bisa. Cepatlah pulang.
-Akan kulakukan. Aku cinta kau. -Aku juga mencintaimu.
-Apa kabar? -Kawanku.
Hei.
-Hei. -Hei.
Aku tak mau mengganggumu,
tapi Marcus dapat telepon dari Save the Children tentang
artikelmu. Tentang perkebunan cokelat.
Kata mereka itu bukan Youssouf Malé di sampul majalah.
Ini orangnya.
Aku tak ingat. Aku wawancarai keduanya.
Mereka salah?
Mereka pasti begitu.
Hal ini selalu terjadi. Ayo beri tahu dia.
Tentu.
Bawa buku notes lamamu.
Mereka juga mempermasalahkan beberapa isi artikel.
Semua bisa diperiksa.
Seharusnya tak jadi masalah.
Lima belas menit?
Tentu.
Ini dia atau bukan?
Semua yang kutulis tentang Malé terjadi setidaknya kepada satu anak.
Ini Youssouf Malé atau bukan?
Anak ini dengan bekas luka seperti bukit gunung.
Ya, benar.
-Kau yakin? -Ya, aku yakin.
Bagus. Tunjukkan kami di mana perincian itu di sini.
Aku tak bisa lakukan itu.
Kenapa tidak?
Karena aku tak mencatat hari itu.
Mungkin bukan dia?
Artikel ini tentang menyelamatkan jiwa anak-anak muda.
Aku ingin menulis tentang semua anak yang kuwawancarai. Aku rencanakan itu.
Kisah lebih agresif tentang korupsi dalam lembaga bantuan ini.
Tapi kita merasa itu terlalu luas.
Ini tak ada hubungannya dengan siapa pun kecuali kau.
Katamu tulis tentang satu anak.
Menyarankan masalahnya melalui kisah satu anak.
Dan kau benar sekali.
Kurasa kau melakukan riset.
Ya, hanya tak dilakukan di satu tempat.
Jadi itu bukan riset.
Mike, kau harus sadar betapa hal ini bisa merusak
lembaga bantuan yang bekerja dengan mereka.
Belum lagi terhadap surat kabar.
Katamu harus ditulis. Kukira akan berhasil pada tingkatan lebih rumit.
Kataku menulis, bukan mengarang.
Tingkatan lebih rumit adalah kebenaran.
Kau tak memiliki data risetnya, itu yang terpenting di sini.
Kau kira topik ini menulis sendiri?
Kau menyewa orang sepertiku untuk mencari informasi dengan gigih.
Begitulah cara surat kabar ini memiliki keuntungan bersaing.
Aku lakukan sebaiknya dengan apa yang ada.
Kau berbohong.
Aku tak paham sebabnya.
Kau tak perlu buktikan apa-apa lagi, kau wartawan luar biasa.
Situasi ini membuatku heran.
Kita harus terbuka dengan para pembaca kita soal ini,
dan itu bukan hal memalukan yang kecil.
Kau tahu apa arti hal itu untuk anak-anak itu?
Untuk dukungan yang diberi artikelmu untuk mereka, masa depan mereka?
Untuk masa depanmu? Kenapa kau bertindak begitu?
Cukup, Karen.
Baiklah.
Aku bisa menulis penarikan artikel, jika kau inginkan itu.
Aku akan pergi sekarang.
Aku akan menulis penarikan artikel, jika kau inginkan itu, ya?
Hanya saja...
Apa kau bisa tak mencetak permohonan maafnya?
Jika kau cetak permohonan maaf, tak ada yang akan menyewaku. Bisa?
Tak usah mencetak permohonan maaf?
Hanya itu, ya?
Masa depanmu cemerlang, Mike.
Tapi tidak di sini.
PENJARA COUNTY
Para penumpang, ini kapten Anda.
Kita akan mulai turun ke Bozeman, Montana.
Untuk yang pulang, kami ingin ucapkan selamat tiba di rumah.
Untuk mereka yang mengunjungi Montana untuk pertama kalinya...
Aku bisa bekerja lagi sebelum musim panas.
Jika aku bisa temukan sesuatu yang bagus.
Aku bisa minta kenaikan gaji ke universitas.
Atau mengajar di SMA.
Tidak, aku akan hubungi beberapa orang.
Asyik kau ada di sini sementara waktu.
CATATAN EDITOR
KOREKSI ATAS KISAH MICHAEL FINKEL, "APA ANAK INI BUDAK?"
Tonya, ini Mike.
Finkel. Ya.
Ya, sudah lama.
Aku punya ide bagus, tentang olahraga snowboard.
Aku ingin memotretnya dengan juru foto perangku, Chris, agar tampak...
Tapi ini olahraga musim dingin.
Tak berhubungan dengan hal yang terjadi.
Ed, Mike Finkel.
Sejak makan malam penghargaan AP, ya.
Ed, aku sedang menggarap operasi rahasia di Korps Marinir.
Terasa seperti artikel GQ.
Tapi hasil kerjaku yang lain tak ada yang dicurigai.
Sudah berapa lama kita saling kenal? Jangan buat aku memohon.
Benar, tapi ini pukul 11.30.
Aku tahu. Dia tak mungkin makan siang karena Playboy baru buka pukul 11.00.
Aku paham.
Baik.
Hei.
Bersabarlah.
Hei, tak apa-apa.
Tak apa-apa.
-Maaf. -Tak apa-apa.
Hai, namaku Pat Frato. Aku wartawan The Oregonian.
Pasti kau sedang kewalahan dengan hal ini,
tapi aku ingin mengetahui sudut pandangmu soal kisah Christian Longo.
-Siapa? -Christian Longo? Pembunuh anak itu?
Dia membunuh seluruh keluarganya di Newport ini.
Dia ditangkap di Cancun pekan lalu. Kau belum dengar?
Tidak. Kenapa kau beri tahu ini kepadaku?
Karena saat dia ditangkap, dia bilang namanya Mike Finkel,
dari The New York Times.
Halo?
Halo? Tn. Finkel?
Halo?
Tunggu sebentar.
CHRISTIAN LONGO TERSANGKA PEMBUNUHAN
ISTRI DAN TIGA ANAKNYA ALIAS MIKE FINKE.
DITANGKAP
Saat dia ditangkap di Meksiko, dia menyangkal tahu apa pun,
tapi polisi merasa mereka cukup bukti untuk menangkapnya.
Dia hanya pria biasa, pria cerdas, waras, dari keluarga baik-baik.
Pulang satu malam dan membunuh istri dan anak-anaknya.
Ini ternyata akhir kehidupan bagi mereka.
Dia menenggelamkan mereka.
Walau ada bukti untuk menunjukkan, istri dan bayinya dicekik lebih dulu.
Kini dia ditahan di mana?
Penjara County Lincoln.
Dia tetap di sana hingga diadili, kurasa.
Sebaiknya aku mulai
pulang. Perjalanannya jauh. Tapi kau bisa simpan semua ini.
Terima kasih banyak, Pat.
Aku ingin menemuimu seperti halnya kau ingin temui aku. Aku suka penulisanmu.
Begini.
Apa dia katakan sesuatu tentang kenapa dia menyatakan jadi diriku?
Semoga kau bisa memberi tahu itu.
Hanya agar bisa ditulis di buku harianmu, kurasa.
-Terima kasih banyak. -Ya.
Tn. Longo yang baik, ini Michael Finkel.
Katanya kau menggunakan namaku.
Aku tak tahu kenapa, karena aku tak ingat kita pernah bertemu.
Tapi sebenarnya, aku tak peduli.
Di satu segi, itu membuatku merasa agak terhormat.
Aku tahu kau hadapi pengadilan dan disuruh hindari orang sepertiku,
tapi aku ingin tahu apa kau setuju untuk bertemu.
Aku juga pernah mengalami semacam ujian.
Di saat yang sama kau gunakan namaku, para editor merampas itu dariku.
Sejak itu, aku banyak melakukan pencarian jiwa.
Aku berusaha mencari tahu siapa diriku sebenarnya.
Kukira mungkin kau bisa memberi tahu bagaimana rasanya jadi diriku.
Waktumu 15 menit. Pengawal akan selalu ada di sana.
Tak boleh ada kontak jasmani selama pertemuan, paham?
Dia akan ada di ruangan denganku?
County Lincoln tak dapat banyak kasus seperti ini,
jadi dia dapat satu-satunya ruangan kami.
Kukira karena dia dituduh atas pembunuhan berlipat ganda...
Hak istimewa berkunjung ditentukan oleh perilaku di sini,
bukan kejahatan di luar sana.
Dan bagaimana perilakunya?
Longo? Teladan.
Terima kasih mau menemuiku, Tn. Longo.
Panggil aku Chris.
-Senang berkenalan, Chris. -Sama-sama.
Kau menulis apa?
Maaf. Ini kebiasaan.
Kesan pertama?
Ya, kesan pertama.
Kau menulis apa?
Mata cokelat.
Itu tak terlalu hebat.
Pasti 70 persen orang di dunia bermata cokelat.
Kurasa begitu. Mataku tak berwarna cokelat.
Ada
teknik matematika yang akan menentukan betapa kita orang biasa.
Tak hanya soal penampilan, tapi seluruh kehidupan kita.
Dari perhitunganku, menurutku aku biasa saja.
Situasiku layak dan biasa saja selama
92,88 persen dari sepanjang waktu.
Tapi itu tak bisa diketahui dari surat kabar.
Mereka menulis tentang aku dan
aku hanya...
Orang terkucil lain.
Ya. Benar.
Jadi kenapa aku?
Kau melihat The Times dan berpikir nama itu terdengar aneh?
Tidak, aku mengikuti seluruh kariermu.
Aku selalu mendapati penulisanmu menarik.
Petualangannya.
Caramu membela orang yang tak memiliki suara.
Aku mungkin membaca semua artikelmu. Kurasa aku merasa sudah mengenalmu.
Jadi aku baca artikel itu.
Apa kau melakukan itu?
Aku harus tanya hal yang sama.
Aku akan anggap itu sebagai jawaban ya.
Kenapa?
Aku tak tahu.
Aku perlu kisah itu jadi menonjol.
Tapi dalam lubuk hatiku, aku tak tahu.
Kini kau di sini.
Semua jaringan telah memburuku,
dan aku banyak mendapat permintaan dari berbagai surat kabar.
-The Times? -Belum.
Aku tahu, aku sangat bernilai bagi orang sepertimu.
Dan belum semuanya diucapkan.
Tapi kebanyakan wartawan
hanya ingin menulis hal yang didengar pembaca mereka.
Mereka tak mau ambil waktu untuk cari tahu kebenaran tentang hal yang sungguh terjadi.
Tapi mungkin di saat ini, itu tak penting.
Tentu itu penting.
Kebenaran selalu penting.
Tampaknya penting bagimu.
Saat aku pura-pura jadi kau,
itu saat paling membahagiakan bagiku sejak waktu yang lama.
Kau kira kau bisa membayangkan jadi diriku?
Longo! Sudah waktunya pergi.
Mike.
Aku ingin menceritakan sisi ceritaku.
Hanya kau.
Tapi aku tahu akhirnya kau akan menulis soal itu,
jadi aku akan perlu dua hal darimu sebagai imbalan.
Apa?
Aku perlu kau berjanji,
kau takkan beri tahu siapa pun soal ini hingga setelah pengadilan.
Dan sebagai imbalannya,
aku akan memberimu akses eksklusif.
-Ya? -Aku berjanji.
Tapi kau mungkin tak suka tulisanku tentang kau.
Aku paham.
Apa hal kedua?
Aku ingin kau mengajariku menulis.
-Inikah dia? -Ya.
Kau mungkin tak mendengar darinya lagi.
Aku akan dapat kabar lagi.
Kurasa dia memercayaiku.
Apa kau bisa percayai dia?
Jangan lakukan itu.
Kau kira setelah kejadian itu aku tak periksa silang laporan polisi?
Ini kisah sekali seumur hidup.
Kau tak lihat ini sebagai peluang kedua?
Mike yang baik,
tulis hal yang kau ketahui?
Ini daftar semua hal yang kulakukan dengan salah selama hidupku,
jadi mungkin aku bisa lebih memahami mengapa aku berada di jalur kehidupan ini.
Ayahku orang yang beraturan ketat.
Aku pernah curi segulung uang 25 sen darinya...
Kami menikah cukup muda dan awalnya aku berjuang untuk cari kerja.
Karena mereka suka kinerjaku, aku ditaruh di jalur cepat direksi.
Aku membuat keputusan bodoh tentang menghabiskan uang.
Kami sering bepergian.
Anak-anak tiba seperti sekumpulan burung jalak.
Tak ada yang bilang betapa sulitnya bila punya anak.
Tujuan hidupku hanya untuk menghidupi mereka.
Kita menanggung situasi itu saja.
Ini adalah masa kemakmuran...
Ke mana pun kami bepergian,
pemberianku tak pernah cukup layak bagi mereka.
Kami harus mengorbankan semua kepemilikan kami.
Kami pergi dari Ohio jauh-jauh hingga Oregon.
Motel, makanan siap bawa pulang.
Dibesarkan sebagai Saksi Yehuwa adalah berkat.
Karena di sanalah aku bertemu istriku.
Selama dua bulan, kami tidur di gudang. Kami jadi buronan.
Malu adalah emosi buruk bagi seorang pria.
Kehilangan martabat di depan istri dan anak.
Aku terima semua pekerjaan yang bisa kutemui.
Aku habiskan empat bulan di Starbucks.
Membuat kopi bagi anak dan orang yang dulu bekerja untukku.
Mobil kami rusak, jadi aku mencuri dari tempat parkir.
AKU BERTINDAK BODOH
Semua temanku berkuliah. Kami mengajari anak cara berjalan.
Seandainya aku bisa berkuliah.
Rasanya asyik untuk membuat M.J. senang.
Saat aku mengingat hidupku sebelum malam yang buruk itu,
seperti melihat lukisan cat air.
Garisnya jelas, tapi pudar di pinggirnya
meninggalkan keburaman dan bercak.
Segalanya setelah itu,
gelap.
-Kau pergi untuk berapa lama? -Beberapa hari.
Siapa namanya?
Istrinya?
-MaryJane. -Dan bayinya?
Madison.
Berapa usianya?
Tiga tahun.
Aku tahu tindakanku, ya?
Aku tahu.
Jaga dirimu.
Aku akan meneleponmu, ya?
Aku mencintaimu.
Jadi inikah tempatnya?
Lantai dua, di sebelah kiri.
Apa kita bisa melihatnya?
Kosong, polisi mengosongkannya. Tapi aku bisa tunjukkan tempat mereka ditemukan.
Menurut koroner, MaryJane dan Madison
dipukuli dan dicekik hingga tewas.
Lalu dimasukkan dalam dua koper dengan beban dan dibuang di sini,
merusak saluran air saat dijatuhkan
dan diketahui keesokan harinya
menjadi alasan bahwa terusan diperiksa pekan berikutnya.
Di sini sangat terbuka.
Aku tahu. Gila.
Lalu Zach dan Sadie dibawa 25 km ke selatan
dan dibuang di dalam air di Waldport, di sana.
Kenapa berkendara 25 km untuk buang mayat di kota berikutnya? Itu aneh.
Mungkin dia ingin tertangkap.
-Lalu kenapa kabur? -Kurasa dia berubah pikiran.
Di sinilah dia membuang mereka.
Tak cukup tinggi untuk langsung bunuh mereka, jadi mereka mungkin tenggelam.
Kecuali suhu dingin menghentikan jantung mereka.
Suhunya memang di bawah nol malam itu.
Tindakannya buruk sekali.
Jika dia melakukannya.
Jika?
Dia akan mengaku tak bersalah.
Bagaimana kau tahu?
Dia memberi tahu aku.
Kau bicara dengannya?
-Aku bertemu dia. -Kenapa?
Aku ingin mendengar sisi kisahnya.
Aku tak yakin Christian Longo layak didengar sisi kisahnya.
Semua orang layak didengar sisi kisah mereka.
Ibu!
Aku tahu kau melakukannya.
Kau tahu kau melakukannya.
Kami tak perlu cara atau alasannya,
hanya tiga kata kecil. Itu bisa diucapkan dengan cepat.
Aku tak bisa saat ini.
Maaf.
SALAH JALAN
Chris, suratmu luar biasa.
Tapi kisah antara kita berdua,
bukan artikel yang bisa kutulis.
Tapi itu bisa jadi buku.
Sungguh?
Tapi jika kita menulis sesuatu bersama,
adalah tentang ceritamu kepadaku, bukan soal pentingnya hal itu.
Aku tahu. Hanya saja,
kau berbicara begitu indah, kau begitu ahli dengan kata-katamu
dan aku inginkan itu.
Itu mengilhamiku. Aku membutuhkannya.
Baik.
Ayo kita bersepakat.
Au memberimu catatan, kau menjawab pertanyaan.
Baiklah.
Di halaman 23 kau menulis,
"Saat aku dipecat sebagai agen perumahan, MaryJane kira aku ingin dipecat,
tapi aku tak pernah bilang pekerjaan itu tak kuinginkan."
Itu negatif ganda, "tak pernah bilang tak kuinginkan."
Baik.
Negatif ganda itu lemah.
Di jurnalisme yang bagus, kami menulis, "Itu pekerjaan yang kuinginkan."
Aku paham.
-Dua negatif tak menjadikan positif. -Baik.
Giliranku.
Baik.
Kenapa kau berpacaran dengan gadis Jerman itu di Meksiko?
-Bagaimana kau tahu soal itu? -Aku bicara dengannya.
Aku tak tahu.
Aku sangat berkabung,
seolah Chris Longo yang lama telah tiada.
Tapi kau tidur dengannya di malam pertama.
Aku tak tahu.
Itu katanya.
Chris, apa kau melakukan hal yang dituduhkan kepadamu?
Aku menyayangi keluargaku.
Aku hanya ingin hal terbaik bagi mereka.
Maaf sekali, Mike. Aku tak bisa lakukan ini sekarang.
Lakukan apa?
Aku tak bisa menceritakan apa yang sungguh terjadi.
Baik. Lalu...
Lalu kenapa kabur ke Meksiko setelah mereka ditemukan?
Kau harus paham, itu membuatmu tampak sangat bersalah.
Terkadang,
kita harus menerima untuk tampak seperti orang tertentu
demi melindungi hal yang lebih penting.
Chris, jika kau menyembunyikan sesuatu dariku, aku akan tahu.
Itu pekerjaanku. Aku mencari ke mana-mana.
Kenapa kau membunuh mereka?
Aku tak membunuh mereka.
Itu sebagian kejahatan nyata, tapi sebagian mea culpa.
Ini tentang cara penulisan itu sendiri.
Kau yakin itu buku lengkap dan bukan artikel?
Yakin ada cukup bahan?
Ini buku.
Kami takkan dapati itu nanti seperti kisah Afrika?
Kau bisa bayangkan betapa sulitnya itu bagi kami.
Tentu saja.
Tak ada yang harus dicemaskan.
Semua datang sekaligus, dan ada lima mulut yang harus kunafkahi,
jadi aku ambil pekerjaan apa pun yang ada.
Saat itukah kau mulai mencuri?
Kau tahu soal itu?
Hanya jumlah kecil.
Makanan dan pakaian, dan popok. Buku.
Boneka beruang
itu yang ditemukan bersama Madison, dengan mayatnya. Awalnya milik Zach.
Dan dilungsurkan untuk Sadie lalu untuk Madison.
Semua itu karena aku tak bisa beli mainan baru.
Pecundang apa yang bahkan tak bisa...
Itu lebih menjelaskan tentang dirimu dibanding apa pun.
Sungguh?
Itulah yang ingin kugunakan di buku.
Chris, tak mudah
memahami seseorang yang dituduh empat pembunuhan.
Tapi semua orang paham kebutuhan anak akan mainan.
Dan boneka beruang, seolah itu mati saat dia tewas.
Aku tak pernah memikirkan seperti itu.
Ini buku notesku dari Afrika. Lihatlah ini.
Lihat.
Itu aneh.
Dua pria, usia yang sama,
dari dunia yang sungguh berbeda, pendidikan berbeda,
tapi ada sesuatu yang amat serupa tentang kami.
Beberapa tulisannya sangat
mengharukan.
Kau kira dia tak bersalah, bukan?
Aku tak mengira apa pun lagi.
Aku akan ucapkan kata, lalu kita tulis hal pertama yang diingat.
Ya? Masa depan.
Masa depan?
Aku menulis "selalu ada peluang lain."
Aku tak menulis apa pun.
Baik, kau cobalah.
Cinta.
"Hal yang selalu kugagalkan."
Itu menyedihkan, tapi benar.
Itu sangat aneh, karena
untuk "cinta," aku menulis "Mike dan Jill."
Apa?
Kurasa aku hanya melihatmu
dan kukira kau sedang menulis tentang dia.
Mungkin kau begitu, dari satu segi.
Aku mengira kau menulis "MJ."
Aku tak bisa.
Kenapa?
Terlalu rumit.
Bagaimana dia?
Cantik.
Mendukung. Dia ibu yang hebat.
Setia.
Kami membuat perjanjian
bahwa kami takkan saling membohongi.
Itu sangat penting.
Kau pasti merindukannya.
Ya.
Dia seperti lautan.
Bagaimana?
Dia mendalam.
Berombak.
Terkadang berbadai.
Itu sangat bagus.
Ayo lakukan lagi.
Baik, tapi itu sangat sulit.
Bagus jika sulit.
-Itu sebabnya latihan ini bagus. -Ya. Baiklah.
Kebohongan.
Kebohongan?
-Aku pembohong? -Ya.
Aku pembohong?
Kau mencuri identitasku.
Aku di Meksiko. Aku harus memilih siapa?
Entahlah. Dr. Seuss.
Aku perlu seseorang yang tak dikenal siapa pun.
Maafkan aku.
Tak apa. Aku tahu aku bukan siapa-siapa.
Tidak bagiku.
Kau tahu nama aslinya adalah Theodor Geisel?
Ya. Dr. Seuss. Aku tahu itu.
-Kau tahu itu? -Dia dilahirkan di Wisconsin.
Ada taman di sana, dengan patung dari semua tokoh Dr. Seuss.
Kau lebih tahu Dr. Seuss dibanding aku. Mengesankan.
Aku punya anak.
Kami pergi ke Seussland.
Sudah waktunya pergi.
Baiklah.
Terima kasih, Mike.
Ayo kita pergi.
Semakin aku menggali, semakin kupikir ini hal terbaik yang pernah kulakukan.
Kau punya judul?
True Story.
Dan kapan menurutmu kau bisa beri kami sesuatu?
Segera. Secepatnya.
KELUARGA FATAL
Ayo selesaikan, Shortstop.
Shortstop.
Itu nama julukanku.
Long-go.
Short-stop.
Shortstop. Kita akan beri dia dedikasi.
Dedika...
Untuk bukunya.
"Untuk Shortstop." Seperti kedipan.
Apa itu kedipan?
Kedipan itu
bila penulis menulis pesan rahasia bagi seseorang yang istimewa.
Seperti lelucon pribadi.
Keren.
Ibuku akan bangga.
Chris, jika kau didapati bersalah,
aku tak bisa memberimu uang apa pun untuk buku ini.
Bahkan jika aku mau, dilarang oleh hukum.
Aku paham.
Selama kau tak berharap aku begitu.
Kau apa?
Dihukum bersalah.
Terima kasih.
Tadi itu HarperCollins.
Dan?
Mereka menawariku 250.000 dolar uang di muka.
Wah.
Itu yang mereka butuhkan. Mereka suka penulisannya.
Mereka ingin aku segera tanda tangani.
Dan dia menceritakan seluruh kisahnya?
Dia menceritakan hal yang kubutuhkan.
Apa dia melakukannya?
Aku tak tahu.
Hei, apa kau bisa
-berhati-hati dengan itu? -Maaf.
Tidak.
Aku ingin mengirimkan salinan kertas bab pertama kepada mereka.
Kau tak apa-apa?
Ya.
Aku senang semua berhasil.
Seharusnya kau bangga.
Bagaimana keadaanmu pekan ini?
Kurasa aku harus mengaku bersalah untuk semuanya agar usai.
Orang akan berpikir sesuka mereka. Tak penting apa kataku.
Chris, dibanding semua orang, aku tahu apa rasanya menghindari kebenaran.
Tapi aku cukup cerdas untuk tahu peluang kedua bila aku melihatnya.
Aku tak pernah akui ini kepada siapa pun, ke Jill pun tidak,
tapi penyebab aku dipecat.
Aku melakukan hal itu.
Saat aku menulis kisah Afrika itu, aku tak mencampur catatanku.
Aku tak menggabungkan para tokoh itu tanpa sengaja.
Aku tahu tindakanku.
Aku tahu para pembaca akan lebih peduli
jika mereka pikir semua ini terjadi kepada satu anak alih-alih lima.
Dan aku perlu orang untuk peduli.
Aku begitu sibuk berupaya menyampaikan kisah yang hebat,
hingga aku benar-benar melupakan kewajibanku atas kebenaran.
Jangan membuat kesalahan yang sama sepertiku.
Jika kau melindungi seseorang, atau berbohong untuk mereka,
kau mungkin berpikir itu lebih mudah,
tapi itu akan membuatmu cemas. Akan menghancurkan jiwamu.
Ini adalah sidang pembelaan untuk Negara Bagian Oregon melawan
Christian Michael Longo, nomor kasus VRN1641.
Apa tertuduh hadir dan diwakili?
Ya, Pak Hakim.
Apa tertuduh bisa bangkit?
Tn. Longo, aku akan membacakan tuduhan satu demi satu
sesuai urutan laporannya.
Untuk kematian Zachary Longo, bagaimana pembelaanmu?
Klienku mengaku tak bersalah.
Untuk kematian Sadie Longo, bagaimana pembelaanmu?
Klienku mengaku tak bersalah, Pak Hakim.
Ini Mike Finkel. Apakah sidang pembelaan nomor kasus 641 sudah selesai?
Bagaimana hasilnya?
Untuk kematian MaryJane Longo, bagaimana pembelaanmu?
Klienku mengaku bersalah.
Untuk kematian Madison Longo, bagaimana pembelaanmu?
Klienku mengaku bersalah.
Tenang.
Tn. Longo,
apa kau sadar betapa bingungnya sidang atas pembelaan ini?
Kecuali kau diberi tahu sebaliknya,
kau akan menghadapi paling sedikit hukuman seumur hidup.
Ya, Pak, aku mengerti.
Kau punya pertanyaan?
Tidak.
Di semua babmu menyiratkan dia akan mengaku tak bersalah atas semua tuduhan.
Aku tahu.
Setiap media berita di negara ini meliput kisah ini,
tapi kau tampak sama sekali tak tahu.
Ya, aku sadari itu.
Berjanjilah, kau beri hal yang dapat kami andalkan. Tanpa itu, takkan ada buku.
Sial!
Sedang apa kau?
Katamu kau tak bersalah.
Maafkan soal itu.
Kau seharusnya menyesal.
Siapa yang mengaku bersalah atas dua pembunuhan, dua lagi tak bersalah?
Bodoh.
Chris, aku tak paham.
Kau tak tertarik memberi tahu kebenaran padaku,
kenapa aku harus percayai semua ucapanmu?
Terkadang kebenaran tak bisa dipercaya. Itu tak membuatnya tak benar.
Apa maksudmu?
Apa kau dengar dirimu? Hentikan. Katakan hal yang benar!
Aku mau, tapi aku tak bisa. Ini bukan hanya soal aku.
Siapa yang harus kau lindungi?
Aku tak bisa bilang.
Aku tahu lebih baik dibanding harus percayai sumberku.
Jika ada orang di dunia yang tahu itu, akulah orangnya.
Tapi ini berbeda. Ini sudah berlangsung berbulan-bulan.
Reputasiku dipertaruhkan, atau apa pun sisanya.
Mike,
kau teman yang baik.
Aku sangat berutang budi denganmu.
Sangat banyak.
Mike, jangan menyerah denganku.
Menulis denganmu adalah satu-satunya hal yang membuatku tetap hidup.
Bagaimana rasanya menulis tentang keluargamu?
Sulit.
Pengadilan untuk pembunuhan dimulai besok.
Kurasa kau harus pikirkan tentang itu malam ini.
Aku memikirkan mereka setiap malam.
Tn. Finkel?
Namaku Greg Ganley,
penyelidik untuk Departemen Kehakiman Oregon.
Aku membantu pihak penuntut dalam kasus melawan Christian Longo.
Aku ingin tahu apa kita bisa bicara.
-Tentu. -Bagus.
Kau ingin pergi ke tempat yang lebih sepi?
Terima kasih.
Aku tahu kau telah berkomunikasi dengan Tn. Longo.
Mungkin dia jujur denganmu tentang hal yang berkaitan dengan pengadilan, entahlah.
Tapi aku minta bantuanmu sekarang untuk pihak kami.
Agar kami bisa mendapat keadilan.
Membantu bagaimana?
Katakan apa yang kalian bahas, kau dan Longo.
Biarkan kami meninjau setiap surat atau pembicaraan terekam antara kalian.
Aku tak bisa lakukan itu. Aku sudah berjanji kepada Chris.
Biar kujelaskan.
Kerja samamu mungkin bisa membuat perbedaan
antara dia dinyatakan bersalah atau dibebaskan.
Dibebaskan? Apa maksudmu? Dia mengaku bersalah.
Kami pikir dia coba bingungkan juri sebagai bagian rencana permainan lebih besar.
Jika dia ciptakan cukup keraguan agar ada kesalahan pengadilan, dia menang.
Aku tahu ini tak masuk akal saat ini,
tapi aku banyak melihat pembunuh di pengadilan selama bertahun-tahun.
Seringnya, mereka tampak seperti rubah yang terjebak,
liar dan bingung.
Longo bersikap tenang.
Dia tahu sesuatu.
Kita berurusan dengan pria yang luar biasa berbahaya
yang pernah membunuh,
dan akan membunuh lagi jika dibiarkan. Jadi, kau bisa lakukan apa untuk kami?
Aku coba membuatmu merasa tak enak atau bersalah untuk bicara denganku.
Aku sedang menaruh kotoran, anggap saja begitu, di sakumu.
Apa kau akan jadi pria yang mungkin membebaskannya?
Kau sudah lakukan tugasmu. Kini, ini tugas sistem peradilan.
Aku tak bisa membantumu.
Boleh aku tanya kenapa?
Apa karena kau tak mau berbagi berita besarmu?
Kau ingin menyimpannya sendiri?
Baiklah.
Aku sudah ucapkan maksudku.
Hubungi aku jika kau sulit tidur.
Jill, hei.
Senang berkenalan.
Mendengar suaramu.
-Chris? -Benar.
Hai. Aku berusaha menghubungi Mike,
tapi aku tak bisa menghubunginya di ponselnya,
jadi aku ingin tahu apa kau bisa terima pesan.
Baiklah.
Beri tahu dia, pembelaku bilang
dia bisa memberinya kursi saat pengadilan dimulai besok. Ya?
Tentu.
Bagus. Senang bisa bicara denganmu, Jill.
Mike pria yang manis.
Dia jadi teman yang baik bagiku.
Pasti dia seperti itu dengan semua orang.
Tidak, kurasa kau istimewa.
Ya, benar.
Rasanya kami sudah saling mengenal, dari masa lalu.
Dia sungguh mencintaimu.
Bahkan jika dia
tampak tak mau menunjukkan hal itu.
Dia memberi tahu hal itu?
Ya.
Dia menceritakan segalanya.
Kehidupan di Finkelwood,
koleksi album rekamannya,
piano tuamu,
bak mandi yang kalian beli.
Dia terus saja.
Seolah aku menulis buku tentang dia, bukan dia menulis tentang aku.
Aku tahu dia pasti mengalami banyak tekanan.
Pasti sulit bagimu karena dia begitu sibuk.
Kau tak tahu apa-apa soal aku.
Tapi aku merasa begitu.
Aku tak bermaksud membuatmu merasa tak nyaman.
Aku berharap kita juga bisa berteman.
Aku mau itu. Mike sangat berarti bagi kita berdua.
Oh, kredit teleponku habis. Kau bisa beri tahu dia?
Tentu.
Terima kasih, Jill.
Saya di luar Gedung Pengadilan County Lincoln,
tempat penuntut akan mencari hukuman mati bagi Christian Longo,
dituduh dengan pembunuhan disengaja atas kematian istrinya...
Silakan duduk.
Enam belas Desember.
Malam yang akan banyak kita bicarakan.
Malam terakhir wanita ini dan anak-anak ini hidup.
MaryJane Longo, 34 tahun.
Zachary Longo, empat tahun.
Selama ditanyai, aku bertanya apa yang terjadi atas keluarganya.
Dia bilang dia mengirim mereka ke tempat lebih baik.
Menurutmu apa maksudnya?
-Bahwa dia telah membunuh keluarganya? -Dia telah, atau...
-Keberatan. -Ditolak.
Mobil seperti itu ada di jembatan pada pukul 04.30 pagi?
Aku tinggal di sana seumur hidup, dan itu janggal.
Aku dengar beberapa bunyi ceburan.
Jadi aku berteriak
dan bertanya apa yang terjadi. Katanya,
"Tak ada apa-apa."
-Kau mengenali pria itu hari ini? -Ya.
Kau bisa tunjukkan orang itu?
Harap dicatat, saksi menunjuk tertuduh.
Kau kenal tertuduh?
Ya, aku kenal.
-Bagaimana kau mengenalnya? -Aku manajer Starbucks tempat dia bekerja.
-Berapa lama dia bekerja untukmu? -Dua bulan.
Kapan terakhir kali kau melihatnya?
Tujuh belas Desember. Di pagi hari, dia terlambat satu jam saat masuk kerja.
-Ini satu hari setelah pembunuhan. -Ya.
Apa dia katakan sesuatu?
Katanya istrinya meninggalkannya untuk pria lain.
Seorang wartawan.
Bagaimana penampilannya?
Sama seperti biasa. Sangat tenang.
Sangat berjarak.
Katamu kau kenal tertuduh. Kapan terakhir kali kau melihatnya?
Sembilan belas Desember.
-Dua hari setelah pembunuhan. -Ya.
-Dia melakukan apa? -Bermain bola basket.
Dua hari setelah istri dan anak-anaknya dibunuh?
Kami olahraga di tempat yang sama.
Tak satu pun mayat anak-anak menunjukkan bukti perkelahian,
berarti mereka kenal dan memercayai pembunuhnya.
Di bawah kuku Zachary dan Sadie ditemukan Play-Doh.
Kuku jari kaki Sadie dicat dengan cat kuku berwarna mutiara,
seperti halnya jari kaki MaryJane.
Sepertinya mereka mengecatnya bersama.
Madison.
Ditemukan di sebuah koper.
Goresan kecil di sini menunjukkan Madison mungkin mulai sadar
di satu saat sebelum dia tenggelam.
Lusinan pembuluh wajah pecah saat dia berjuang mencari udara.
Mayat MaryJane ditemukan di koper ini.
Tindakan ini kejam dan gila.
Serangan buas.
Lehernya patah.
Walau ini tampaknya mungkin terjadi setelah dia tewas,
saat dia dipaksa masuk ke koper.
Pihak penuntut selesai, Pak Hakim.
Lalu kita mulai dengan saksi pertama pihak tertuduh,
Christian Longo, besok pagi.
Pengadilan ini ditunda hingga pukul 10.00 besok pagi.
Aku turut prihatin.
Untuk apa?
Ini pasti sangat sulit bagi keluargamu.
Kenapa kau bicara denganku? Kau perlu adegan ini untuk bukumu?
Tidak sama sekali.
Tapi kau masih menulisnya?
Aku harus menghormati kontrakku.
Kau punya pilihan atas banyak kisah, dan kau memilih kisahnya.
Sebenarnya, dia yang memilihku.
Kau memilih hari pernikahanmu, Tn. Finkel, nama anak-anakmu.
Hal-hal penting. Dia bukan memilihmu. Dia memanfaatkanmu.
Astaga.
Jadi, malam tanggal 15,
kau jujur dengannya tentang utangmu untuk pertama kalinya?
Mungkin informasi itu terlalu banyak dan sekaligus seperti itu,
tapi ya, aku menceritakan segalanya.
Dia menangis.
Tapi aku berniat
untuk mengungkapkan semuanya.
Lanjutkan.
Jadi aku katakan kepadanya,
kami belum membayar kondominium. Dan kami harus pindah lagi.
Tentang kartu kredit yang kudapatkan dari memalsukan tanda tangan ayahnya.
Tentang cek palsu. Tentang mencuri van.
Kurasa itu yang paling menyakitinya.
Aku memberikan van itu kepadanya untuk hari perayaan pernikahan kami.
Dia selalu inginkan itu.
Bagaimana reaksinya saat kau beri tahu dia?
Dia sangat kesal.
Saat aku memberi tahu soal van, dia memukulku.
Dia berteriak, aku harus keluar dan meninggalkannya.
Aku belum pernah melihatnya seperti itu.
Zach dan Sadie tidur di ruang keluarga,
jadi aku bergabung dengan mereka.
Saat aku bangun, sudah pagi. Aku membuatkan sarapan untuk anak-anak.
Aku masuk untuk memeriksa keadaan MaryJane.
Dia tertidur dengan Maddie.
Saat aku bangunkan, dia mendorong melewatiku dan pergi ke kamar mandi.
Aku membawa Maddie ke ruang keluarga dengan anak-anak.
Kami membuat hewan dari Play-Doh.
Itu hampir mencapai waktu aku harus ke tempat kerja.
Aku tawarkan untuk cuti sakit,
tapi kata MaryJane, aku harus pergi karena utang kami terlalu banyak,
kami tak bisa lakukan cuti sakit lagi.
Jadi dia berpakaian dan mengantarku bekerja.
Dan
aku mencemaskan dia seharian.
Saat aku pulang, larut,
pintunya terbuka.
Dia ada di dalam.
Dia hanya memakai baju mandinya.
Dan dia tak mau bicara.
Lalu dia pingsan.
Aku tanya ada apa.
Dan aku sebenarnya
kesal karena dia tak mau jawab.
Dia hanya menangis.
Jadi aku masuk ke kamar untuk ganti baju,
dan di saat itulah
aku melihat Madison.
Dia
terikat di seprai.
Dia tampak sakit. Keunguan.
Dia tak bergerak.
Jadi, aku menghampiri dan agak mendorongnya.
Saat itulah aku mendapati dia dingin saat disentuh.
Sangat dingin.
Dan aku tak bisa percaya hal yang terjadi.
Aku lari ke ruang keluarga.
Aku menangkap MaryJane dan mengangkatnya.
Dan aku berteriak,
"Apa yang terjadi dengan Maddie? Ada apa dengannya?"
Dan saat itulah aku menyadari bagaimana dengan Zach dan Sadie?
Saat aku menyebut nama mereka, MaryJane jadi histeris.
Dia mulai memukuliku dengan tinjunya.
Dan kataku, "Kau harus mengendalikan diri.
Kau hanya harus beri tahu apa yang terjadi."
Aku hanya berusaha mengguncangnya.
Dia menatap mataku.
Dan katanya,
"Kau yang melakukan ini.
Ini salahmu."
Dan aku tak paham apa maksudnya.
Lalu dia bilang,
"Kau melakukan ini.
Kau membunuh kami."
Jadi, aku angkat dia ke tembok
dan aku coba memaksanya memberi tahu di mana anak-anak.
Aku mendorongnya,
untuk memaksanya agar dia memberi tahu.
Tapi aku tahu, aku kehilangan kendali.
Aku marah sekali.
Apa katanya?
Dia bilang,
mereka ada di air.
Harap tenang.
Katanya mereka ada di teluk.
Dan dia terjatuh di lantai.
Aku
mencekal lehernya.
Dia meraih lenganku.
Tapi dia membiarkan aku melakukannya.
Aku tahu begitulah cara dia tewas.
Lalu kau melakukan apa?
Aku pergi dan mengambil
koper besar dan koper kecilku.
Aku masukkan MaryJane di koper besar.
Aku berniat lakukan hal yang sama dengan Madison
saat hatiku berhenti. Karena
dia masih bernapas.
Tak bernapas dengan baik, tapi masih bernapas.
Jadi aku baringkan dia.
Dan
walau dia masih bernapas, aku menganggap dia sudah mati.
Aku tak bisa lakukan apa-apa lagi untuknya.
Tak satu pun.
Jadi aku
menaruh tanganku
di leher kecilnya.
Dan aku cekik.
Aku bisa merasakan kehidupan meninggalkan dirinya.
Lalu dia bernapas kembali.
Jadi aku cekik lebih kuat.
Lalu aku sadar, aku tak bisa,
aku tak bisa menaruhnya di koper seperti itu. Terlalu besar.
Aku hanya ingin dia merasa nyaman.
Jadi aku taruh beberapa bajunya.
Aku masukkan semua barang kesukaannya.
Semua barang yang akan membuatnya senang.
Boneka beruang kesukaannya.
Hampir seperti boneka beruang itu mati saat dia tewas.
Lalu aku membawa kedua koper itu ke teluk dan aku
menaruhnya ke dalam air.
Dan aku mengemudi ke jembatan.
Dan aku
tetap di sana, memikirkan anak-anakku.
Kenapa kau mengira dia akan melakukan ini?
Kenapa tak membawa anak-anak itu saja dan pergi?
Dia pernah katakan,
jika aku tinggalkan dia, dia takkan bisa melanjutkan hidup.
Jadi dengan melakukan ini
mungkin dia berusaha menunjukkan betapa aku berarti baginya.
Mungkin dia mengira dia bisa membuat hal yang baik
dari dua hal yang buruk.
Seperti negatif ganda.
Pihak tertuduh selesai.
Pengadilan ditunda.
Aku ada sesuatu untukmu, korespondensiku dari Longo.
Ada 100 surat di rumahku.
Yang ini lebih dari 80 halaman. Kau harus ajukan ini.
-Apa kau membalas suratnya? -Terkadang.
Sahabat pena.
Kau harus simpan surat-surat itu. Kau akan perlu untuk buku itu.
Ini bukti materi.
Kau ingin melihat bukti materi, datanglah ke kantorku.
Tapi kau bisa singkirkan itu. Sudah usai.
Jika kau memanggilku untuk bersaksi, kau akan mendapatkan ini.
Itu bisa mempengaruhi juri.
Ya, aku tahu.
Jika menurut juri, pembunuhan itu tak disengaja, dia bebas dalam beberapa tahun.
Tapi akhirnya, kau takkan jadi saksi yang bagus, dari segi kredibilitas.
Kau telah mengalami semacam
ujian sendiri akhir-akhir ini.
Dan hukumannya adalah kau pembohong.
Mari berharap juri mendapat keputusan yang sama tentang dia.
Kukira kau lebih tinggi.
Kenapa?
Entahlah. Mungkin karena dia mengagumimu.
Tidak. Aku yang mengaguminya.
Apa terlalu dingin untukmu di sini?
Tidak, aku tak apa-apa.
Dia baik-baik saja?
Aku berharap kau bisa beri tahu aku.
Kami tak sering bicara lagi.
Aku pun tidak.
Aku belum lihat wanita sejak lama.
Melihat kau
seperti melihat lautan.
Aku lebih seperti empang.
Apa aku bisa memutarkan sesuatu untukmu?
"Se la mia morte brami."
"Jika kau merindukan kematianku."
Carlo Gesualdo menulis itu tahun 1611,
beberapa tahun setelah membunuh istrinya dan bayinya yang baru lahir.
Istrinya punya kekasih.
Jadi dia memburu mereka dengan pisau berburu.
Dia menghunusnya berkali-kali di sekujur tubuh istrinya.
Dan saat istrinya berdarah hingga mati di lantai,
dia memaksa kekasih istrinya menelanjangi istrinya, memakai gaun malam yang berdarah
dan mempermalukan dirinya.
Sebelum menembak kepalanya.
Lalu dia pergi ke lantai atas
dan memukuli bayinya hingga tewas dengan tepi ranjang bayinya.
Musik itu hampir cukup indah untuk membuatku melupakannya,
mendengarkan sesuatu yang ditulis seorang pria
yang menghancurkan tengkorak bayinya dengan sekeping perabotan.
Tapi tak terlalu.
Mike ingin berusaha memahamimu.
Kurasa dia percaya jika dia bisa memahamimu,
maka mungkin dia bisa memahami dirinya.
Tapi aku sama sekali tak mau memahamimu.
Kau pembunuh.
Kau membunuh wanita dan anak-anak.
Kau narsisis yang membenci setiap detik perhatian yang bukan untukmu.
Aku di sini untuk memberi tahu, apa pun yang terjadi kepadamu,
kau takkan pernah bisa lolos dari jati dirimu.
Anggota juri, apa kalian mendapat keputusan untuk kasus Negara Bagian Oregon
melawan tertuduh, Christian Michael Longo?
Ya, Pak Hakim.
Petugas pengadilan, tolong berikan keputusannya.
Untuk pembunuhan Sadie Longo, bagaimana keputusan bagi tertuduh?
Bersalah, Pak Hakim.
Dan untuk pembunuhan Zachary Longo, bagaimana keputusan bagi tertuduh?
Bersalah, Pak Hakim.
Untuk pembunuhan MaryJane Longo,
apa tertuduh harus menerima hukuman mati?
Untuk pertanyaan ini, juri telah menjawab ya.
Untuk pembunuhan Madison Longo, Zachary Longo
dan Sadie Longo, untuk pertanyaan ini, juri telah menjawab ya.
Juri dibubarkan.
Sudah usai. Aku akan tunggu di luar.
Tenang.
Tn. Longo,
kau punya peluang untuk meredakan kesedihan keluarga korbanmu
dengan mengakui luasnya kejahatanmu yang sebenarnya.
Alih-alih, kau memanipulasi pengadilan ini seperti kau memanipulasi keluargamu
walaupun ada bukti yang menggunung terhadap dirimu.
Menyalahkan istrimu
karena membunuh anak-anaknya sendiri
adalah pengkhianatan yang mengerikan, untuknya dan untuk kenangannya.
Kau pasti menyadari takkan ada yang memercayaimu.
Jujur saja, kau cukup misterius bagiku.
Dan semoga, kau akan tetap begitu.
Maka aku menaruhmu dalam tahanan Lembaga Pemasyarakatan Oregon
untuk dikirim ke bagian terpidana mati di Penjara Negara Bagian Oregon.
Pengadilan selesai.
MIKE YANG BAIK,
Aku sudah mengira kau akan datang.
Kau tampak tampan.
Aku masih menulis.
Tak ada yang membalas suratku pada awalnya, itu menyakitkan.
Dan tulisanku pasti lebih baik, karena aku dapat dua lamaran pernikahan.
Semoga berhasil dengan itu.
Satu-satunya hal baik yang muncul dari semua ini adalah bisa mengenalmu.
Dan bahkan aku merusak hal itu.
Aku menyesali itu.
Aku juga.
Itukah sebabnya kau menulis surat untukku?
Kau siap? Untuk memberi tahu kebenarannya?
Aku melakukannya.
Aku membunuh MaryJane.
Saat aku tiba malam itu, dia mengangkang di ranjang
dan menekankan bantal ke kasur.
Di bawahnya, aku melihat Madison.
Berjuang.
Aku tak tahu kenapa dia melakukan itu, tapi aku marah
dia melampiaskannya kepada putri kami.
Lalu aku kehilangan kendali.
Aku jadi gila, Mike.
Aku mungkin membunuh Zach dan Sadie, tapi aku tak ingat.
Aku tak ingat apa-apa.
Aku bahkan tak ingat mana yang kubunuh lebih dulu. Semua kosong.
Hal pertama yang kuingat adalah bangun di bandara.
Kau tak ingat sama sekali?
Itu bisa dihitung sebagai kegilaan sementara.
Aku punya pengacara baru. Dia mengajukan untuk naik banding.
Versi ini kuat. Tapi tak masuk akal.
Jika MaryJane ingin membunuh Madison, dia punya waktu sepanjang hari.
Kenapa menunggumu untuk pulang dan memergokinya?
Dia memperhitungkan atau dia gila.
Tidak bisa keduanya.
Satu-satunya hal yang masuk akal adalah pembobolan rumah.
Kau pulang, mendapati semua orang tewas dan panik.
Kau kira kau dijebak.
Jadi kau membuang mayat lalu kabur.
Tapi orang lain membunuh mereka. Apa itu mungkin?
Mungkin.
Tidak mungkin.
Tak satu pun kisah itu masuk akal karena semua itu bohong.
Kau membunuh mereka, dasar gila.
Kau membunuh mereka semua.
Pembelamu menelepon aku untuk sidang naik banding.
Dia minta aku memberi rekomendasi untuk sifatmu.
Hal pertama yang kukatakan ke hakim, waspada dengan kebohongan.
Waspada untuk kegilaan sementara.
Waspada untuk pembelaan diri. Waspada untuk penyusup.
Waspada untuk setiap situasi mengharukan omong kosong yang dia ajukan.
Bagaimana bukunya, Mike?
Bagaimana penjualannya?
Kau tak harus menyelesaikannya. Tapi kau selesaikan.
Kau tak bisa menahan dirimu.
Kita tak terlalu berbeda.
Ya, kita berbeda.
Semua kisah ini. Tak ada yang mendengarkan lagi.
Ada satu orang.
Kau, Mike.
Aku hal terpenting yang pernah terjadi denganmu.
Sejak saat ini, kau hanya jadi pria yang bicara dengan pria pembunuh keluarganya.
Dan itu saja.
Jika aku membuka mulutku, kau akan cepat datang.
"Aku membencinya.
Aku begitu amat membencinya seperti kita bisa membenci orang yang kita sayangi."
PEMBUNUHAN, MEMOAR, MEA CULPA
"Aku terpukau dengan Longo.
Dan aku juga dibodohi olehnya.
Dia kini pergi, dihukum mati.
Dan aku merasa telah bertahan hidup dari sesuatu.
Semacam badai.
Tapi walau aku masih hidup dan utuh,
hanya itulah sisa diriku."
Terima kasih.
Jika boleh, Tn. Finkel, penerbitmu menjanjikan sesi tanya jawab.
Aku tahu ada banyak orang yang punya pertanyaan, benar?
Tn. Finkel, kau kira dia akan membunuh lagi, di penjara?
Kurasa tidak. Dia dikurung.
Apa dia harus dikekang? Dengan ikatan dan sebagainya?
Tidak.
Di mana kau menaruhnya di daftar pembunuh yang sebanding, Tn. Finkel?
Seperti Ted Bundy? Ed Gein?
Tn. Finkel,
boleh aku bertanya?
Apa kau menyesal telah menghubunginya?
Apa maksudmu?
Tampaknya Christian Longo telah kehilangan kebebasannya,
tapi mendengar kau membaca hari ini,
aku ingin tahu kau pun kehilangan apa.
MIKE FINKEL TAK PERNAH MENULIS UNTUK THE NEW YORK TIMES LAGI.
DIA MASIH TINGGAL DI MONTANA DENGAN JILL DAN TIGA ANAK MEREKA.
SETAHUN KEMUDIAN, CHRISTIAN LONGO AKUI MEMBUNUH SELURUH KELUARGANYA.
DARI PENJARA TERPIDANA MATI,
DIA TELAH MENYUMBANGKAN ARTIKEL KEPADA SEJUMLAH PUBLIKASI.
TERMASUK THE NEW YORK TIMES.
MIKE DAN CHRISTIAN MASIH BICARA, DI HARI MINGGU PERTAMA TIAP BULAN.
Diterjemahkan oleh: Audrey Teo